雅歌塔·克里斯多夫

如果将雅歌塔·克里斯多夫(Agota Kristof)归于东欧流亡作家一员,不知道作家本人是否会答应?雅歌塔·克里斯多夫虽在1956年随丈夫流亡瑞士,但那时她还没写作,也只是流亡眷属。她的《恶童三部曲》与冷战、专制有关,是“少数能抓住那个时代的恐怖感的作家”,可雅歌塔本人并不承认小说中的政治性,她从来都说,要写的只是自己所经历、所看到的生活。

1986年出版《恶童日记》蜚声欧洲文坛后,这20多年来,雅歌塔一直刻意保持低调,或者说,她不善于经营自己。雅歌塔对政治不感兴趣,她不谈太多东欧的事情,而且她出名后没几年东边就变天了,流亡不“吃香”了。雅歌塔虽是当今欧洲最重要的作家之一,可她去世的消息在英语世界似乎太过平静。

雅歌塔·克里斯多夫1935年出生于匈牙利的一座小村庄,父亲是教师,母亲是一间管理学院的老师。9岁时举家搬迁到科泽格市,这座城市出现在她所有的小说里。她在这里继续学业,并获得了中学毕业会考文凭,“我非常喜欢数学”。纳粹来的时候,雅歌塔和哥哥被送到了亲戚家,那里有一座犹太人集中营,雅歌塔在那里见到的恐怖状况都写到了后来的《恶童日记》中。

二战结束,苏联人的到来让这个国家转入另一段历史。雅歌塔18岁就结了婚,丈夫是自己的历史老师。这是一对穷夫妻,丈夫在布达佩斯教书,她在编织厂工作。1956年匈牙利之春时,作为知识分子的丈夫理所当然地反对苏联出兵。因担心被捕,雅歌塔跟随丈夫逃往了瑞士,还带着他们才4个月的女儿。在瑞士的纳沙泰尔市,丈夫做研究,雅歌塔做牙医助理,后来又做了好多年的钟表厂装配工。她早上5点起床,送女儿上学,然后去工厂上班,再接女儿回家。在吵闹的工厂,除了抽烟时和工友说上几句,雅歌塔选择封闭自己。“今天,我又开始了愚蠢的生活步调。早上5点钟起床、洗澡、冲咖啡、出门……打卡进入工厂……我用机器在固定的零件上钻孔,10年来一直如此。”这是出自她自传小说《昨日》上的一段话。

在瑞士居住几年后,雅歌塔提笔用匈牙利语创作,作品首先发表在一份在巴黎印行的匈牙利文学评论上。5年后,纳沙泰尔市政府提供了免费学习法语的机会。1978年,雅歌塔用法文写了一部广播剧本,算是习作。一直到1986年,她用法语写作的《恶童日记》才在巴黎出版,而那时她已51岁了。想用写作摆脱工厂生活的雅歌塔一跃成为欧洲写作新星,1988年的《二人证据》及1991年的《第三谎言》,与《恶童日记》结合成《恶童三部曲》(在英美又被称为《K镇三部曲》),确立了她在文坛上的地位。可是雅歌塔本人却持一种“反写作”的态度,“当我们可以成为作家的时候,一切都将变得没有价值。”

直到2006年,70岁的雅歌塔终于重归祖国,她一直没有放弃匈牙利护照。回到祖国,却没人认线岁就离开故土的老太太,虽然她那时已是全球知名的作家。雅歌塔心里一直都放不下故乡,她曾说,“如果我留在匈牙利,这会更好一些,那里有我的所有家人。那里的人们和这里的也太不一样了,他们都很热情,很开放……”文/石剑峰

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注